Истории

Цирк на войне, война как цирк

В Цирке на Фонтанке, которому меньше года назад вернули имя Чинизелли, завершилась праздничная программа «Салют Победы». За две недели показов, первый из которых посетил министр культуры Владимир Мединский, представление посмотрели 15 тысяч человек. Создатели спектакля с некоторым напылением гордости писали, что это первое в мировой истории цирковое действо, посвященное войне, и создано оно именно в России. Однако складывается ощущение, что ни одна другая страна попросту не достигла такого уровня гротеска - в этом, пожалуй, и вырисовывается главное достижение.

Эквилибрист в солдатской форме и с красным знаменем за поясом мелкими шажками взбирается по канату, натянутому под углом в сорок пять градусов — ясная и красивая метафора взятия Рейхстага, нелегкого пути к победе. Хрупкая девушка в ушанке, заснувшая с группой раненых товарищей на привале, легкими движениями сбрасывает с себя одежду цвета хаки и взлетает под купол цирка на полумесяце. Теперь на ней платье в цветочек, играет песня о любви к России — во сне ее сознание будто сопротивляется будничным ужасам войны и дарит ощущение мирного неба, грядущего простого человеческого счастья. 
 
Такие картины, казалось бы, должны смягчать ощущение когнитивного диссонанса, который возникает после слов «цирк» и «война», поставленных в одном предложении. Но зал полон детей, а на афише крупным шрифтом написано 0+. Ребенок четырех лет несколько раз с воплями подскакивает ночью — его психика, в отличие от министра Мединского, такого взрывного патриотизма не выдержала. 
 
Смешанные чувства
 
Этот спектакль — именно так его позиционируют — был впервые показан в Екатеринбурге одиннадцать лет назад к 60-летию Победы. Его постановщик — народный артист РСФСР Анатолий Марчевский — настаивает на том, что это представление «не рассказывает историю Великой Отечественной войны, а показывает торжество Победы». «Мы никому не позволим переписать нашу великую историю!», — кричит господин Марчевский зрителям перед началом действа.
 
Тем не менее, в начале представления играет «Вставай страна огромная!», зал наполнен дымом. Из него появляются не ликующие люди «со слезами на глазах», а израненные солдаты. Гаснет и снова включается свет прожекторов, ранее ссутулившиеся и усталые, бойцы вдруг принимают героические позы, а в самом центре композиции в классической стойке на одной руке замирает эквилибрист. 
 
Гаснет и включается свет, артист уже на ногах, а солдаты Красной армии в героических позах почему-то целятся в публику, своих потомков. Ассистент подает эквилибристу ручную противотанковую гранату, тот ставит ее вертикально и еще раз замирает в классической стойке. Потом на гранату водружается еще одна граната, еще одна — пока их количество не достигает четырех — и сверху водружается автомат ППС. Снова в стойку, зал аплодирует. Гаснет свет, солдаты засыпают. Хрупкой девушке снится сон.
 
Наступает утро, полк пробуждается от того, что к ним на фронт приезжает цирк. Отремонтированный зал старого петербургского цирка Чинизелли наполняется выхлопными газами — на арену въезжает ЗИС-5, груженый клоунами, музыкантами и девушками в ситцевых платьях. Такие мобильные труппы во время войны ездили развлекать солдат, и появление грузовика на арене — это своего рода дань памяти коллегам, вероятно, сыгравшим немалую духоподъёмную роль во время Великой Отечественной. Нам показывают цирковое представление внутри спектакля, предлагают посмотреть увеселительные номера. Для некоторых людей 70 с лишним лет назад они могли быть последними зрелищами, которое видели в своей жизни. 
 
Один из ветеранов, приглашенных на этот спектакль, в антракте говорит мне, что номера и вправду очень «похожи на те»: «Я будто вернулся в молодость. Чувства очень смешанные». До конца представления он почти всегда умилительно улыбается и в особо зажигательные моменты притопывает ногами.
 
Милая обезьянка-фашист
 
Когда на сцену выбежала обезьяна в серной форме СС, ведущий сравнил ее с фюрером. Животное прыгало через барьеры, повисало на большой высоте на кольцах — чертовски милое дрессированное существо, надо отметить. «Солдаты», усевшиеся в полукруг, наигранно смеялись над ним. Взрослые зрители в большинстве осознавали, что подобные номера-рессентименты имели место на войне. Но как сейчас это видят дети, для которых ретро-цирк внутри спектакля не так очевиден? 
 
Для любого человека моего поколения — около и чуть больше 30-ти — нацистская форма ассоциируется с ужасом концлагерей, рассказами бабушек о том, как «папа не вернулся с войны, а нас с мамой увезли в вагонах в Литву или Польшу». Но как будут относиться к ней дети 0+, которые еще не могут прочитывать подтексты? Ведь «мама, смотри, какая милая обезьянка».
 
Потом еще будут собаки-фашисты, играющие в футбол надувными шариками (какие умницы!), комичный фриц с гитлеровскими усиками, запертый с ними в одну клетку... Постановщики, вероятно, возлагают надежду на родителей, которые расскажут малышам что к чему, растолкуют смыслы и значения, но много ли таких, не возлагающих воспитание на детсад или школу? Повседневность показывает, что не очень много.
 
Да и не во всяком возрасте ребенок это поймет.
Перед антрактом зал вновь наполнился выхлопными газами, грузовик дает задний ход и выезжает в холл цирка. В перерыве родители покупают детям военные пилотки, мерцающие триколором игрушки, сувениры со Спанч Бобом.
 
Дискомфорт как норма
 
Второй акт, длившийся не больше сорока минут, начался под вой сирен и мигание стробоскопов. На арену цирка под покровом дыма выбежала группа артистов, одетых в форму солдат советской армии, они беспощадно стреляли из автоматов по зрителям, своим потомкам. Грохот в зале стоял оглушающий. Каждый выстрел сопровождался очень реалистичными плевками искр из дул автоматов. 
 
Почувствуй себя фашистом, пусть твой ребенок чуть старше 0+ почувствует себя фашистом! Или тут другой посыл? Или это просто зрелище, и не стоит обращать внимание, искать смысл? Нет, но ведь были здравые метафоры, лица ветеранов, сидящих на лучших местах, трогали до глубины души. Были слезы.
 
В антракте напротив входа в зал выстроили постамент и подцепили к нему своеобразный подъем-мост. Когда стрельба прекратилась, на арену выехал символический Жуков на белом коне, и буквально промчался по подъему к верхушке строения. За его спиной развернулся советский флаг, примерно, шесть на десять метров. Затем вынесли фашистские штандарты и бросили их у «Жукова» на пути. Поджигать не стали, по ним просто потоптался конь, после чего его сородичи, оседланные казаками, устроили веселый, зажигательный аттракцион.
 
Завершилось все выходом ветеранов на сцену, прочтением стихотворений о жизни и ее сути, неожиданным явлением Юрия Гальцева. Артист-комик отчего-то не стал выражать восторга от увиденного, а просто поблагодарил ветеранов и артистов «за все».
 
На выходе из зала зрители поголовно кидали восторженные реплики. Очевидно, для многих наших сограждан гротеск или, простите за выражение, вызываемое им чувство когнитивного диссонанса, стало в последние годы нормой, не приносящей уже никакого психического дискомфорта.
 
Противники же социальной картины нашего сегодняшнего социума, которых в зале заметно не было, могли бы углядеть в этом представлении Северную Корею или возвращающийся сталинизм. Но, боюсь, при «отце народов» за такое бы поставили к стенке.
 
Впрочем, к черту фантазии, просто суть в том, что мутация совершенно новая, вряд ли к ней найдутся хорошие исторические аналогии. Давайте тыкать наугад.
share
print