Истории

В Петербурге вышел сборник Ахматовой с антисталинскими стихами

Ирония судьбы: в 2013 году на улицы Петербурга выходит автобус со Сталиным, а в «Лениздате» выходит сборник Анны Ахматовой с антисталинскими стихами. Книгу в нынешнем ее варианте «зарубили» 60 лет назад.

ИСТОРИЯ. На столе Наталии Крайневой, старшего научного сотрудника Российской национальной библиотеки, лежит чуть пожелтевший лист, на котором рукой Ахматовой простым карандашом выведено: «Бег времени. Седьмая книга стихотворений Анны Ахматовой». Работа над ней началась в 1962 году – Ахматова решила выпустить сборник, который формировался бы не так, как прежние: от ранних стихов к поздним. Поэтесса включила в него только новые стихи, которые до этого писались «в стол»: антисталинские стихи 30-х годов, нецензурный вариант «Поэмы без Героя», поэмы «Путем всея земли» и «Реквием» (из последнего печатались только два или три стихотворения под видом лирических). В записках Лидии Чуковской упоминается, что когда она была у Ахматовой, «в соседней комнате Ника (Ника Николаевна Глен – «МР») стучала на машинке». Ахматова тогда объяснила Чуковской, что с помощью Ники она составляет новую книгу: туда войдут стихи 30-х годов и «Реквием».

Это было еще время хрущевской оттепели, в 1962 году уже вышли роман Дудинцева «Не хлебом единым» и повесть «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, поэтому, говорит Наталия Крайнева, Ахматова и осмелилась составить такой сборник. Для того, чтобы книга прошла, необходимо было получить рецензии. «Бег времени» готовился к выходу в издательстве «Советский писатель», по просьбе его директора Евгения Книпович написала рецензию, из-за которой появилась возможность зарубить книгу. Летом 1963 года стало окончательно понятно, что сборник, составленный Ахматовой, не выйдет. Вместо него в 1965 году появится классический цензурный вариант «Бега времени», который знаком всем читателям.

РЕКОНСТРУКЦИЯ. «В этом сборнике должны были быть стихотворения, написанные с 1929 по 1963 годы - этой книгой Ахматова подводила итог своей зрелой жизни, - считает Наталия Крайнева. - Если бы не сохранились планы сборника, мы бы никогда не узнали, каким она его хотела видеть. Поскольку я работаю с архивом Ахматовой уже много лет, хорошо изучила ее рукописи, то знала, что план этой книги полностью сохранился. И когда в издательстве встал вопрос о создании книги Ахматовой, я предложила первый «Бег времени».

  • CONVAR1030

    Фото С. Николаев

  • CONVAR1062

    Фото С. Николаев

  • CONVAR1076

    Фото С. Николаев

  • CONVAR1092

    Фото С. Николаев

  • CONVAR1116

    Фото С. Николаев

  • CONVAR1118

    Фото С. Николаев

  • CONVAR1166

    Фото С. Николаев

  • CONVAR1176

    Фото С. Николаев

  • DSCN0495

    Сборник

Наталия Крайнева раскладывает листки с планом, основной текст на которых напечатан на машинке, правки Ахматовой вписаны ручкой, синим и простым карандашами. «Посмотрите, здесь несколько уровней правки, - показывает мне Наталия Ивановна. - Сначала она внесла в содержание книги серьезные вещи, но достаточно «вегетарианские». Позже она вставила «Черепки» (цикл, посвященный сыну),  раздел «Из стихотворений 30-х годов», циклы «Сожженная тетрадь» и «Полночные стихи». То есть Ахматова  изначально сделала достаточно смелый сборник, и впоследствии продолжала делать его все жестче».

Наталия Ивановна по слоям разобрала работу поэтессы над этой книгой, определив, что первая правка вносилась шариковой ручкой, вторая – синим карандашом, третья, последняя, ­- простым. Без специального оборудования: Крайнева просто сопоставляла записи в записных книжках Ахматовой, в датированных рукописях, чтобы понять, когда та  пользовалась тем или иным средством записи.

«План был, поэтому составить содержание книги было не сложно. Важно было проверить тексты – за это время они преобразовались, - объясняет Крайнева. - Во-первых, в стихах 1963 года были цензурные замены, во-вторых, я всегда стараюсь придерживаться ахматовской пунктуации, потому что интонацию стиха менять нельзя. Мне нужно, чтобы в тексте была «мятель», потому что у Ахматовой всегда «мятель».

СОСТАВИТЕЛЬ. Над книгой «Первый Бег времени. Реконструкция замысла» Крайнева работала примерно полгода. Когда я спрашиваю, как много времени она уделяла ей в день, Наталия Ивановна отвечает: «Можно я вам скажу словами Ахматовой? Она как-то писала в автобиографической прозе, что стихи не могут литься как вода по водопроводу, поэтому написание статей, докладов, книг, часами мерить очень трудно».

Крайнева является составителем уже шести сборников Ахматовой, первый вышел в 2000 году. Ее самая сложная и длительная работа – 15 лет – книга об истории создания «Поэмы без Героя». Произведение не было опубликовано при жизни Ахматовой (в 1965 году вышел только цензурный вариант первой части), и подготовленного к печати неподцензурного варианта не осталось. Крайнева проанализировала 130 списков рукописей этой поэмы, найденных в государственных хранилищах и частных коллекциях, и на их основании составила полные варианты ее девяти редакций. Сложность этой работы заключалась в том, что Ахматова могла вносить правку не только в действующую редакцию рукописи, но и в прошлую, или просто делать пометки об изменениях текста в записных книжках.

«Случай привел меня в библиотеку и случай, наверное, подсказал мне, что Мандельштам, по которому я писала диплом, слишком сложен для меня, - говорит Наталия Ивановна. - Я не поступила на дневное отделение, без экзаменов меня приняли на вечернее – надо было устраиваться на работу. Мы шли с мамой по Невскому проспекту, она сказала: у меня приятельница в этой библиотеке работает. Зашли, с того момента я здесь 42 года работаю и почти 30 лет – с архивом Ахматовой. За такое время человек тебе становится понятнее, роднее, появляется ответственность перед ним. Думала ли я, как бы она отреагировала на только что изданный «Бег времени»? Стараюсь не думать, это опасно – вдруг ей не понравится».

Вот она, плодоносная осень!
Поздновато ее привели.
А пятнадцать божественных  весен
Я подняться не смела с земли.
Я так близко ее разглядела,
К ней припала, ее обняла,
А она в обреченное тело
Силу тайную тайно влила.

1962. Осень. Комарово

В «Беге времени» (1965) стихотворение опубликовано с разночтениями в третьей строке «блаженнейших» вместо «божественных», вероятно, по цензурным соображениям, и в последней строке «лила» вместо «влила», что, на мой взгляд, менее точно и образно, а также с другим указанием к дате: только «Комарово».           

А  текст стихотворения «Защитникам Сталина», созданного в 30-е годы, впервые был записан автором в рукописи первого «Бега времени»:

Это те, кто кричали: «Варавву! –

Отпусти нам для праздника…», те,

Что велели Сократу отраву

Пить в тюремной глухой тесноте.

 

Им бы этот же вылить напиток

В их невинно клевещущий рот,

Этим милым любителям пыток,

Знатокам в производстве сирот.

 

Презентация книги состоится 5 марта в 18.00 в музее Анны Ахматовой.

share
print