Представьте роспись Сикстинской капеллы, только вместо страстей Христовых, вместо апостолов в цветных одеждах - негры. Огромные, изуродованные. Представьте на лице чернокожей Джоконды не улыбку, а гримасу немыслимой боли. Вот такой примерно уровень живописной выразительности у фильма «12 лет рабства». Он вышел в российский прокат - и это одно из открытий года.
«12 лет рабства» Стива Маккуина - вторая, вслед за «Капитаном Филлипсом», великолепная история пленения. Если не знать фабулы, первые минуты обескураживают: кто, когда, куда? Отчего этот милый мужчина то ходит в высоком цилиндре, то лежит в рабской робе в зарослях тростника? Почему так быстро крутятся алые лопасти рабовладельческого парохода? И зачем все говорят на таком невыносимо высоком английском, как будто в Шекспира переиграли?
«12 лет рабства» - книга Соломона Нортопа, чернокожего скрипача-янки, проданного в рабство на юг. Она вышла еще в середине XIX века, это выспренный текст в духе «Ах, не бей меня этим страшным кнутом». Но гуманизма в ней как в двух «Гекльберри Финнах».
-
Кадры из фильма "12 лет рабства"
-
Кадры из фильма "12 лет рабства"
-
Кадры из фильма "12 лет рабства"
-
Кадры из фильма "12 лет рабства"
Сценарист Джон Ридли сохранил эту пышную прямолинейность речи, а Стив Маккуин руками оператора Шона Боббита в два приема сотворил чудо. Первый прием - макросъемка. Виден каждый рубец на спине раба. Каждая рыжая волосинка в бороде сходящего с ума плантатора (лучшая роль Майкла Фассбендера). Каждая царапина на лаковой поверхности рабской скрипки. Но эффект не натурализма, а раннего Возрождения. Так художники XIII века с наивной подробностью выписывали раны на теле Святого Себастьяна, не умея или не желая толком нарисовать самого святого Себастьяна.
«12 лет рабства» - один из лучших в истории фильмов про то, как люди принимают друг друга за вещи. Он про насилие, которое - скучно, буднично - совершает один человек над другим человеком.
Второй прием - время. Оно замедлено так, что никакому рапиду не под силу - не режиссерски, а технически. На фоне живописных луизианских тропиков, под смех детей и стук плотничьего молотка, висит человек. Он еще не мертвец, но на грани. До земли - дюйм, и чтобы веревка не стянула шею, человек еле-еле щупает пальцами ног землю. Он не стонет и не жалуется, а издает то ли всхлипывание, то ли свист. Одну минуту, вторую. Бесконечно тянется экранное время. А в фильме проходит день.
Время, как передать его течение? Герои неизменны: раб страдает, плантатор буйствует, все как в первый день пленения. Все одинаково. Хлопок, тростник. Тростник, хлопок. Маккуин и тут работает чисто живописными методами. Вот Пэтси (кенийская актриса Люпита Нионго): слишком красивая, чтобы это потерпела ее белая хозяйка. И вот на ее щеке следы от ревнивых ногтей. Минута - и это четыре маленьких рубца. Минута - и новая рана. Минута - и она зарубцевалась. Прошли годы рабства.
Люпита Нионго, на теле которой Маккуин продемонстрировал свой творческий метод - самый вероятный кандидат на «Оскар» за роль второго плана. Но об актерах отдельный разговор. Звезд тут много, однако тот, кто клюнет на имена, будет разочарован. У Бенедикта Камбербэтча и Брэда Питта эпизодические роли. Герой Камбербэтча - почти чеховский помещик, слишком слабовольный, чтобы освободить раба, но достаточно добродушный, чтобы подарить ему скрипку в утешение. Герой Питта, заросший до неузнаваемости, играет странствующего плотника, проповедующего равенство рас. Кроме того, Питт дал деньги на фильм - спасибо ему з аэто и забудем его, потому что на первом плане ансамбль чернокожих страстотерпцев.
Впрочем, нет. Без слов - можно, без звука не получится. И даже не в авторской музыке дело (Ханс Циммер здесь, пожалуй, немного навязчив), а в звуковом оформлении фильма. В том чавканье и свисте, которое издает бич, падая на спину раба. И еще - пение. Это даже не спиричуэлы, а то, из чего они выросли - гимны и рабочие песни, негритянская «Дубинушка». Я раб и рабом умру, но соберу много хлопка, и помилуй меня, Господи.
Все говорят - «Оскар». Все говорят - великолепное историческое кино. Но этот фильм, кажется, слишком хорош для «Оскара», и он не исторический, не про Линкольна, не про Север и Юг, не про права человека. Рабовладение здесь - только материал.
В русском дубляже очень часто используют слово «раб», но в оригинале - beast, зверь, рабочая скотина, нечто напрочь души лишенное. «12 лет рабства» - один из лучших в истории фильмов про то, как люди принимают друг друга за вещи. Он про насилие, которое - скучно, буднично - совершает один человек над другим человеком. Две минуты экранного времени и чертову бездну - реального.
«12 лет рабства» (12 years a slave)
Страна производства: США
Бюджет: 20 миллионов долларов
Режиссер: Стив Маккуин
Автор сценария:Джон Ридли (по книге Соломона Нотрапа)
Оператор: Шон Боббит
В главных ролях: Чиветел Эджиофор, Майкл Фассбендер, Люпита Нионго, Бенедикт Камбебэтч, Брэд Питт, Пол Дано, Элфри Вуддард и другие
РЕЖИССУРА: 9 из 10
АКТЕРСКИЙ СОСТАВ: 9 из 10
СЦЕНАРИЙ: 8 из 10
