За стенами старинных петербургских домов, в старых парадных, и во дворах скрывается тайная прелесть — камины, печки, витражи, атланты, керамика и лепнина, чугунные лестницы и чудом уцелевшие резные двери. Все это богатство разной степени сохранности продолжает исчезать — оставшиеся витражи уничтожают или воруют, закрашивают краской печи и камины, или демонтируют, или разбивают, страдает лепка и керамика — ее отламывают на память, разбивают.
Все помнят про кражу балясин в доме Лермонтова, но такие балясины уже украли в десятках старых домов, например, на Пушкинской, 20, — бывшей гостинице петербургской богемы «Пале-Рояль», а ныне на треть расселенном доме с номерами, превращенными в комнаты необъятных коммуналок, несколько раз горевшем. Еще лет сорок назад здесь в парадной сияло зеркало, сохранившееся с гостиничных времен, а значит, в нем отражались Шаляпин и Куприн, Блок и Чуковский, все балясины перил старых истертых лестниц были целы, а сама парадная не являла собой смесь общественного туалета и курилки.
В Петербурге 1 800 старых домов, являющихся памятниками, сколько там внутри предметов охраны — навскидку и не скажешь. Комитет по охране памятников (КГИОП) за всем уследить физически не может. Бдят общественники, но и они не всегда успевают — город продолжает разрушаться изнутри.
На одном из сайтов, приглашающих на необычайно популярные экскурсии по доходным домам города — по парадным, дворам, крышам и коммунальным квартирам (хозяева пускают за гонорар), среди отзывов об экскурсиях читаем такой: «Это совершенно обратная сторона города, противоположность красивым фасадам дворцов и доходных домов. После этой экскурсии остаётся горький привкус сожаления и осознания, что петербуржцы каждый день понемногу убивают красивый город».
Недавно КГИОП вместе с общественной организацией «Объединение советов многоквартирных домов» решил показать журналистам блеск и ужас петербургских парадных в домах-памятниках. Выбрали несколько адресов — те, где более-менее прилично, и те, где просто плохо. Вояж по парадным приурочили к Международному дню соседей — его отмечают в разных странах мира с 2000 года в последние выходные мая, инициатором дня был француз Антанасе Перифан, который в 1999 году в Париже устроил праздник для соседей, перезнакомил их, попутно решив ряд социальных проблем, — нашел работу нескольким безработным, предложил организовать домашние детсады и так далее. У нас задача была другая — показать, что могут соседи, чтобы сохранить изнутри оставшуюся красоту петербургских старых домов. Общественники организовали волонтеров из числа жильцов, вошедших в советы разных многоквартирных домов, чтобы те помыли парадные.
Дом на Фонтанке, 64, выстроенный в стиле итальянских палаццо эпохи Возрождения для Григория Елисеева по проекту гражданского инженера Гавриила Барановского, огромен — парадный подъезд с широкой светлой лестницей, окнами с витражами, лепниной, внутренний двор с барельефом льва, многочисленные флигели со своими черными и парадными лестницами, внутренние переходы, помещения для каретных сараев, прачечной, еще чего-то — целый организм, ныне напичканный квартирами — отдельными и коммунальными, на месте прачечной и сараев — школа танцев, театр, сауна — как же без нее. В парадной, куда мы пришли, из восьми квартир фактически три жилых — в остальных собственники или мини-отели сделали, или ремонтируют под сдачу апартаментов, иногда годами. Парадная приличная, даже на стене вывешена в рамочке история дома с картинками. Следующая парадная в доме в бывшем Чернышевом переулке — ныне лице Ломоносова, 14, — вообще место неописуемой красоты. Этот дом тоже выстроил Барановский и тоже для Елисеева. Здесь в парадной, куда валом валят экскурсанты, хранится петербургское сокровище — старая шахта парового лифта, когда-то созданного на предприятии Сан-Галли, то есть в Петербурге. Шахта в виде колонны — центр парадной, вокруг веером- винтовая лестница и венецианские окна. Лифт, конечно, современный внутри, но само решение пространства производит ошеломляющее впечатление. Это фото, кстати, красуется на многих сайтах, предлагающих экскурсии по доходным домам. Если подняться немного по лестнице, то сзади на шахте красная надпись: «Экскурсии, пошли вон!». Жильцы, вышедшие к нам, жалуются — и на то, что парадную не убирали с ноября прошлого года (иногда женщины, не выдержав, сами моют лестницу), и на то, что экскурсанты ходят толпами, и на то, что в одной из коммуналок владелец самой большой комнаты устроил в ней собственный «мини-отель» и ничего жильцы с этим поделать не могут.
На экскурсантов жаловались и в другом доме, уже не Елисеева, а Бернштейна, что на 2-й Советской улице, 10. Дом, созданный по проекту выдающегося архитектора Александра Хренова, необычайно красив — ступаешь на порог, освещенный солнцем, а старая плитка сияет тонким узором, в парадной — керамические кувшинки и стрекозы, панно с белыми лилиями, таинственные ниши на лестничных пролетах, куда архитектор поместил скамьи для отдыха. Как написал историк архитектуры Борис Кириков в своей книге «Архитектура петербургского модерна»: «Архитектор достиг здесь не только бытового, но и эстетического комфорта. Репрезентативное убранство лестницы возвышает жилую среду над серой обыденностью». Ирина, живущая в этой парадной, рассказывает, что нередко здесь народу полно — не протолкнуться, очередная группа. Керамику со стрекозками и лилиями пытаются отломать на память, недавно выломали одну из скамеек в нише, унесли старинную полочку со стены.
Дом эмира Бухарского на Каменноостровском, 44б, построили в 1914 году для эмира Бухары Саид-Алима, главного спонсора Петербургской соборной мечети, архитектор Степан Кричинский. В огромном доме разные парадные с разными квартирами, нас привели в сильно убитую — по-другому не скажешь. Мраморные стены испещрены надписями многих поколений жильцов и посетителей. В деревянных мощных перилах часть балясин выломана, а на стыках устроены пепельницы — туда утоплены консервные банки. Закопчен некогда белоснежный лепной потолок, с которого на все это безобразие взирает тонкий и невозмутимый лик каменной девы, обрамленный листьями аканта, согласно греко-римской традиции, символизирующего триумф и преодоление всяческих испытаний. Многим петербургским домам испытаний вандализмом не преодолеть.
Кстати, экскурсии по старым домам — дело прибыльное. С человека за экскурсию берут от 750 рублей. И желающих узнать о непарадном Петербурге много, поэтому такие экскурсии должны быть, вопрос в том, чтобы это никому не мешало и не вредило домам и жильцам. Жильцы коммуналок, и в этом невозможно упрекнуть людей, берут гонорары за посещение своих причудливых квартир, удивляя несведущих гостей города и тех, кто никогда не жил в коммуналках экзотикой, сочетающей разрушение и остатки красоты старых барских квартир. В поддерживаемую КГИОП программу «Открытый город» входит несколько маршрутов по доходным домам, но большая часть таких экскурсий — это вольная стихия. Как группы, доходящие до сорока человек, попадают в парадные с электронными замками? Одна из экскурсоводов охотно объяснила корреспонденту MR7.ru: «Попадают по-разному. В Интернете можно купить универсальные ключи-кнопки, подходящие к определенным типам замков. Замки обновляют и кнопки тоже. Или выясняют у кого-нибудь из жильцов код. Иногда в тех домах, где есть ТСЖ, заходы экскурсий согласуют с председателем. Но не всегда понятно, с кем согласовывать, даже если хочешь это сделать. До „нового порядка“ в Ротонде представители одноименного кафе водили туда экскурсии, выбивая дверь ногой. Между прочим, в Москве пешеходки по городу требуют сертификации, а у нас это совершенная стихия. И эта стихия приучила экскурсантов, к тому, что можно все. Даже если, однажды нарвавшись на скандал, предупреждаешь, что в подъезд заходить не будем, люди все равно рвутся».
Мой текст — не о вреде экскурсий, которые необходимы, не о том, что нам не нужны хостелы и мини-отели в старом фонде, а об отношении к городу, которое у многих такое — «после нас хоть потоп».
