В преддверии Дней Довлатова, которые пройдут в Таллине в конце августа, давний друг писателя, коллега по работе в газете «Советская Эстония», худрук «Дней» Елена Скульская рассказывает о главных героях «Компромисса».
Безусловно, Таллин имеет не меньшее право на проведение таких «дней», чем Петербург или Нью-Йорк. Именно в этом небольшом эстонском городке с 1972 по 1975 Сергей Донатович работал журналистом. В августе сюда постараются приехать друзья Довлатова - Валерий Попов, Самуил Лурье, Андрей Арьев, Александр Генис и другие. «Нас немного осталось по естественным причинам», - шутит Елена Скульская.
Нам, живущим в Петербурге, таллинский период жизни Довлатова знаком, в первую очередь, по сборнику рассказов «Компромисс» - историй из его журналисткой жизни. У персонажей «Компромисса» в большинстве своем есть реальные прототипы. «Я думаю, что в «Компромиссе» нет ни одной истории, которая бы не происходила в реальности, - замечает Скульская. – Многие пытались разобраться, что в этих историях подлинно, а что нет. Но любая правда – это только версия событий.
Как мы впервые услышали истории из «Компромисса»? Их передавали по радио «Свобода», которое у нас не глушили. Так что герои рассказов могли встретиться на улице».
Генрих Туронок, редактор «Советской Эстонии», у Довлатова комичная фигура, «елейный, марципановый человек»: журналист постоянно ввязывается с ним в идеологические споры, а как-то даже зашивает редактору штаны.
«Я готовил развернутую информацию о выставке декоративных собак. Редактор, любитель животных, приехал на казенной машине - взглянуть. И тут началась гроза.
Туронок расстроился и говорит:
- С вами невозможно дело иметь...
- То есть как это?
- Вечно какие-то непредвиденные обстоятельства…»
«На мой взгляд, Туронок не был столь смешным и ярким, - вспоминает Скульская. - Конечно, редактор советской газеты не мог обладать такими острыми рапирами, чтобы сражаться с Довлатовым. Помню такие истории: я отдавала редактору статьи, в которых стояла какая-нибудь цитата из поэзии. Тот всегда спрашивал про автора строк, жив ли он. Если да – цитату убирали. Сергей потом объяснял мне логику Туронка: вдруг этот поэт сбежит, а мы его опубликовали! Даже строчку «Коммунисты, вперед» Александра Межирова пришлось убрать. Туронок сказал мне тогда: «Лилечка (так меня тогда называли), вы не знаете, на что способна богема…»
Туронок долго работал редактором после ухода Довлатова, умер в Москве от рака мозга».
Миша Шаблинский в «Компромиссе» - приятель Довлатова, журналист промышленного отдела «Советской Эстонии», ловелас.
«Как обычно, не хватило спиртного, и, как всегда, я предвидел это заранее. А вот с закуской не было проблем. Да и быть не могло. Какие могут быть проблемы, если Севастьянову удавалось разрезать обыкновенное яблоко на шестьдесят четыре дольки?!..
Помню, дважды бегали за «Стрелецкой». Затем появились какие-то девушки из балета на льду. Шаблинский все глядел на девиц, повторяя:
- Мы растопим этот лед... Мы растопим этот лед...»
«На самом деле он Рогинский. Миша - уникальный человек, который абсолютно снисходительно относится ко всему, что пишут или писали о нем. Он был ярким персонажем в Таллине – циничный, с огромным чувством юмора. То, что он вошел в историю через тексты Довлатова, ему всегда было приятно. Рогинский тоже будет принимать участие в Днях Довлатова. Мне кажется, что Миша такой и есть, как в «Компромиссе». Сейчас ему 76 лет, он ничего не пишет. Долгое время работал журналистом, потом - успешным издателем. Кстати, выпустил книгу Довлатова, и хвалится, что был первым, кто выплатил гонорар жене Довлатова Елене».
Митя Кленский, журналист отдела спорта, в тексте о нем есть одна нелицеприятная деталь – про триппер.
«А Кленский обладал поразительным методом воздействия на женщин. Метод заключался в том, что он подолгу с ними разговаривал. Причем не о себе, о них. И что бы он им ни говорил: «Вы склонны доверять людям, но в известных пределах...» - метод действовал безотказно и на учащихся ПТУ, и на циничных корреспонденток телевидения».
«Довлатов в «Компромиссе» изменил только его имя. Кленский уже на протяжении многих лет борется за свою медицинскую чистоту, - рассказывает Скульская. - Насколько я знаю, он был примерным семьянином. «Зачем Сережа написал, что у меня триппер, которого никогда не было?» - все удивлялся он. Поэтому когда речь заходит об установке памятника Довлатову, он высказывает сомнения в нужности. Сейчас Кленский - крупный общественный деятель».
Эрик Буш – коллега Довлатова, который говорил стихами, написал выдуманное интервью с капитаном корабля и заснул в кабинете генерала КГБ.
«Однажды Буш поздно ночью шел через Кадриорг. К нему подошли трое. Один из них мрачно выговорил:
- Дай закурить.
Как в этой ситуации поступает нормальный человек? Есть три варианта сравнительно разумного поведения.
Невозмутимо и бесстрашно протянуть хулигану сигареты.
Быстро пройти мимо, а еще лучше - стремительно убежать.
И последнее - нокаутировав того, кто ближе, срочно ретироваться.
Буш избрал самый губительный, самый нестандартный вариант. В ответ на грубое требование Буш изысканно произнес:
- Что значит - дай? Разве мы пили с вами на брудершафт?!»
«В реальности Буша звали Михаил. На мой взгляд, практически весь литературный герой Буша выдуман Сережей, - считает Елена. - Но он действительно был очень ярким человеком, его тихое убедительное бормотанье завораживало. Из газеты его все время выгоняли за вранье – он очень многое выдумывал. Но журналистский слог у него был поэтическим. Стихов, правда, не писал и не говорил ими. Когда я пришла в газету, он работал внештатным автором. Как-то ему дали задание: описать, как красиво плавают лебеди на пруду в парке. Он принес изумительный текст, я его даже помню. Но надо же было случиться тому, что именно в то время чистили пруд! Даже в этой заметке он все придумал. Кроме того, Буш постоянно «открывал» выставки великих художников. Приходил в редакцию: «Есть сенсация». Все: «Миша, врешь!» Но, в конце концов верили, и он опять приносил выдуманные заметки.
Когда Сережа вышел из зала после редколлегии, на которой его вынудили написать заявление по собственному желанию, мы толпились в коридоре. Он сразу отрезал: «Не подходите ко мне, это может быть опасно», но мы все равно его облепили. Сережа подошел к Бушу: «Миша, я уволен из редакции. Может, вас теперь возьмут на штатную должность» И это была не ирония.
Буш как-то позвонил мне: «Я вот думаю, если Сережа называет меня под настоящей фамилией, не имею ли я право на часть гонораров?» Конечно, он шутил. Буш умер лет 10 назад».
Сам Сергей Донатович скончался 24 августа 1990 года. «И я ушел. Вернее остался» - эта фраза, выдернутая из контекста того же «Компромисса», как нельзя лучше подходит к литературе Довлатова.
Дни Довлатова в Таллине
25 августа пройдет выставка «Сергей Довлатов: от автора» и кинопоказы. На следующий день - литературный симпозиум и спектакль «Читаем Довлатова». 27 августа – экскурсия по «довлатовским» местам в Таллинне и вечер памяти писателя.
